Mooi Wid’s Chronicles

Jadi ceritanya, awal Agustus kemarin aku baru aja pulang dari bertapa 10 hari di hutan hehe. Meditasi lebih tepatnya, namanya Vipassana, meditation retreat yang melarang siswanya untuk menggunakan HP, tidak boleh ngobrol, dan kitanya cuma boleh duduk diam berjam-jam sehari (setidaknya 10 jam meditasi). Kedengerannya berat? tak menyangkal...

Tapi ternyata ini salah satu hadiah terbaik yang pernah aku kasih ke diri sendiri, apalagi momennya pas banget: secara resmi meninggalkan umur 20-an dan masuk fase 30-an. Yuk, aku ceritain dari awal hihi.

Apa Itu Vipassana, Sih?

Bukan ilmu goib, apalagi aliran sektarian tertentu ya haha. Vipassana itu teknik meditasi buat mengenali diri sendiri lewat pengamatan terhadap sensasi tubuh. Intinya melatih awareness dan equanimity belajar mengamati sensasi, baik yang nyaman maupun nggak nyaman, tanpa bereaksi berlebihan.

Selama Dhamma Talk (ceramah malam dari S.N. Goenka, sosok yang membangun ratusan pusat Vipassana gratis di seluruh dunia sebelum wafat tahun 2013), dijelasin kalau penderitaan mental itu umumnya berasal dari dua hal: craving (ingin sesuatu yang belum dimiliki) dan aversion (ingin menyingkirkan sesuatu yang tidak disukai).

Singkatnya seperti itu :) Terasa familiar? Layaknya hidup kita tentunya, HAHA.

Awal Ketemu Vipassana: Drama di Umur 20-an Awal

Aku tau Vipassana pertama kali dari mentorku, dan karena rasa penasaran yang tinggi, aku akhirnya ikutan waktu masih early 20s. Dulu sebagai new student, baru masuk hari kedua aja udah pengen pulang rasanya. Bayangin, kegiatannya cuma meditasi, nggak boleh ngomong, nggak boleh pegang HP, dan ya cuma duduk, diam, tidur, makan cuma sekali — diulang sampai hari ke-10.

Badan rasanya kayak cacing ditabur garam, meliuk-meliuk nggak bisa diem. Tersiksanya bukan main, drama banget deh haha. Tapi aku tetap bertahan hingga akhir karena aku tau ini bagus untuk diriku, dan aku percaya.

Balik Lagi Sebagai Old Student & Server, 8 Tahun Kemudian

Akhirnya aku balik lagi jadi old student setelah 8 tahun. Sebenarnya pengen ikutan dari 2025 — exactly a perfect way to end my 20s for good, udah apply juga dari 2024 — tapi sayangnya kuota winter udah penuh, dan aku nggak mau ambil yang summer karena hutan Melbourne panasnya minta ampun. Tetap seneng banget akhirnya bisa ikutan di 2026, dan jadwalnya pas banget buat mengakhiri winter break kuliah :)

Course-nya sendiri sebenarnya cuma 10 hari retreat, tapi karena aku sekalian jadi server untuk new student selama 3 hari pertama, total aku “menghilang” di hutan selama 15 hari hihi.

Gak ada mistisnya kok haha, tapi ini juga bisa jadi cara buat liat kalau pengalaman kayak Vipassana itu butuh kombinasi antara niat, kesempatan, dan kesiapan mental. Mungkin itu juga alasan kenapa ada yang bilang meditasi ini “tidak untuk semua orang” atau lebih tepatnya, nggak semua orang berada di waktu yang tepat untuk menjalaninya. Kadang jadwal pas, kuota nggak ada. Kuota ada, jadwal nggak pas. Kuota dan jadwal pas, eh ternyata kondisi nggak pas :)

“Vipassana will find you, and the universe will guide you :)” kalimat ini kerasa cocok banget sama konteksku, apalagi setelah aku baru bisa balik lagi ikut full course setelah 8 tahun... dan never expect bakal di Australia :)

Back as old student, gak berarti otomatis terasa mudah... namun tidak sedramatis waktu pertama kali. Mungkin juga karena aku memang sudah familiar dengan yoga dan meditasi sejak SD sampai sekarang, ya as Balinese. Menjadi old student aku mengikuti course dengan lebih serius dan enjoy setiap momennya, baik yang pleasant maupun unpleasant... walau satu dua hari aku tetap merasa harinya panjangggggg dan lamaaaa banget. Duh, ditengok jam kok rasanya nggak bergerak haha.

Aturan Mainnya Gimana?

• Sepenuhnya gratis: donasi di akhir bersifat sukarela :)
• Noble Silence: tidak boleh berkomunikasi dengan sesama student selama 9 hari pertama (tapi boleh bicara ke course manager atau asisten guru untuk kebutuhan teknis).
• Tidak boleh membaca/menulis, HP disita selama retreat — makanya aku off total selama 15 hari.
• Tidak butuh pengalaman meditasi sebelumnya.
• Hari ke-10 sudah boleh berinteraksi dengan student lainnya, namun tetap menjalani meditasi sampai hari ke-11 dan cleaning day :)

Lokasinya di Mana?

Namanya Dhamma Āloka Vipassana Meditation Centre, di tengah hutan Victoria, Australia. Tempatnya asri banget. Setiap pagi pemandangan bukit berkabut seperti di Pinggan, Kintamani, dan tiap sore bisa melihat sunset dari atas bukit.

Energinya juga lagi bagus banget waktu itu mulai meditasi pas Bulan Penuh Purnama, dan mengakhirinya menjelang Bulan Mati (Tilem). Dua hari pertama sempat hujan, lalu cerah sampai hari ke-8, sedikit gerimis glommy dan cerah lagi sampai akhir sesi tapi mostly cuaca cerah di malam hari, biasalaaa Melbie weather.

Bau tanah selepas hujan di malam hari, suara burung-burung di pagi hari, suara pohon diterpa angin... beuh, debest place for me to wind down and escape for a while! ✨

Rutinitas Harian Selama 10 Hari

Mulai jam 4 pagi, total sekitar 10 jam meditasi per hari, dengan jeda makan dan istirahat, plus Dhamma Talk malam dari Goenka yang berakhir jam 9:30 malam.

• Breakfast: oatmeal & roti
• Lunch: vegetarian meal (jatuhnya makan 1x/hari hehe)
• Sore: hot lemon ginger

Aku yang biasanya aktif banget, picky dan strict soal diet, tiba-tiba nggak bisa milih makananku sendiri, dan nggak bisa olahraga atau produktif juga. Yang bisa aku lakuin cuma duduk, observe, dan makin sadar sama tubuh dan pikiran sendiri :)

Ngapain Aja Selama 10 Hari? (Teknik Meditasinya)

Retreat ini berlandaskan teknik meditasi universal S.N. Goenka. Ada juga asisten guru yang memfasilitasi setiap sesi (kelas male dan female terpisah), kali ini teacher-ku namanya Gennie.

• Anapana (hari 1-3): mengamati napas alami di sekitar hidung dan bibir atas, untuk melatih fokus.
• Vipassana (hari 4-9): teknik body scanning, menyapukan perhatian dari ujung kepala ke kaki, mengamati sensasi tanpa bereaksi.
• Metta (hari 10): meditasi cinta kasih, menyebarkan kedamaian.

Serunya Hidup di Hutan

Beberapa kali aku melihat walabi loncat-loncat di area tracking, dan kelinci loncat-loncat di malam hari datang dari area hutan menuju depan kamar haha. Sesekali sambil memandangi bintang-bintang, milky way terang banget di malam hari, ditambah pemandangan bulan penuh di balik pepohonan, cielahh...

Apalagi di hutannya aku beberapa kali menemukan spiders dan jamur warna-warni kayak di film, bahkan ada jamur warna ungu dan warna merah bintik orange, keren kali tempat ini pikirku. Tapi aku nggak boleh sembarangan sentuh spider-nya, bisa jadi masuk RS wkwkwk.

Ketemu Roommate yang Seru

Aku pikir aku beruntung banget bisa merasakan hidup 10 hari kayak monk atau nun, sepenuhnya disupport oleh charity of others. Di sini juga aku ketemu Vipassana yogi roommates yang lovely banget, Sarah dan Laura; keduanya juga old student :)

Refleksi Tentang Umur 20-an

Aku merasa umur 20-an ini adalah masa paling critical; aku bertemu dengan banyak orang, melalui banyak hal, mengunjungi banyak tempat — sepertinya udah lebih dari 30 provinsi di Indonesia, dan beberapa negara di luar negeri — serta mencoba banyak hal, melalui quarter life crisis dan menemukan jati diri, hemm...

Kedepan mungkin aku tidak akan bertemu dengan banyak orang lagi seperti in my 20sh. Might travel less, bekerja di tempat yang sama selama bertahun-tahun, bahkan circle semakin mengecil, serta akan lebih banyak berinteraksi dengan orang-orang yang aku temui di umurku 20sh. Dinamikanya pasti akan berbeda.

Aku menemukan momen ini membantu aku untuk berproses, merelease semua bentuk emosi negatif yang mungkin saja secara tidak sadar aku pendam. Harapannya aku bisa lebih tenang, happy, dan menikmati setiap fase dalam hidup dengan lebih enjoy, cielahh... memasuki fase 30 tahunan lol.

Dari semua teknik meditasi yang pernah aku pelajari, aku merasa Vipassana jadi teknik meditasi favoritku ketika aku harus melalui fase transisi, pun harus mengambil keputusan besar hihi. Momen ini terasa sedikit lebih special karena secara resmi meninggalkan umur 20-an — hiks, abit mellow rasanya, karena aku merasa 20-an adalah masa paling produktif dan “gak bisa diem” buat aku.

Finish MPH soon dan kembali bekerja, makanya aku memutuskan mengambil jeda untuk purify my mind, see things more clearly, spend time only with my self, melepas semua untuk diri, dan harapannya bisa menata kembali fase transisi yang aku lalui ini dengan lebih baik.

Ketika umur belasan menuju 20-an aku rasa it's changed me, aku kemudian memenuhi janji kembali mengambil jeda, dan semoga di fase 30-an ini, bisa tetap berjalan, bertahan, melaluinya, dan menikmatinya :) Dengan lebih berkesadaran... duhh ngomongnya udah kayak orang tua ehhh.

Dua Buku yang Related Banget

Selain itu, aku juga percaya pun dari 2 buku favoritku, Kafka on the Shore (Haruki Murakami) dan The Body Keeps the Score (Bessel van der Kolk) bahwa kadang tanpa kita sadari, kenangan-kenangan yang kurang menyenangkan bisa tersimpan di dalam badan kita dan juga in my unsubconscious mind, entah secara sengaja maupun tidak sengaja.

Aku tidak mau hal tersebut menghantui, berkerak, dan akhirnya mengganggu kehidupan. Makanya mungkin teman-temanku familiar dengan kebiasaanku untuk cepat bounce back dan move forward. Mungkin ini membantu, entahlah, tapi yang paling penting: I do what I love and what makes me happy, more. Duhh bijaknya keluar, maklum masih fresh baru aja turun gunung dan bertapa di hutan belantara — tapi cakep banget tempatnya heheuu.

Aku nggak bisa memilih makananku sendiri, padahal biasanya aku picky dan cukup strict dengan diet. Nggak bisa olahraga & produktif juga, karena orang-orang tau aku ini orang yang sangat aktif hihi. Semua yang bisa aku lakukan hanya duduk, observe, dan menjadi lebih aware sama tubuh dan pikiranku sendiri :)

Ini jadi practice yang meaningful banget buat aku pribadi, dan mungkin salah satu best gift yang bisa aku kasih ke diri sendiri saat meninggalkan 20-an ku untuk selamanya, sambil membawa semua pelajaran yang telah mereka ajarkan :D Reminder paling penting yang aku bawa pulang adalah untuk selalu be kind and gentle dengan diri sendiri dan orang lain, karena kita tidak pernah benar-benar tau apa yang sedang dilalui seseorang dalam hidupnya.

Juga... never stop finding your “why” every time you open your eyes in the morning. 

Dan... keep being excited about life :)

Just a little note... Thank you, Dhamma Aloka Australia! For making my life here feel a little more fulfilling. Luv! 🤍

Aku sepertinya sepakat bahwa ada tempat-tempat yang begitu kamu injakkan kaki di sana, kamu langsung merasa sejarahnya nempel di pikiran. J Ward di Ararat, Victoria, adalah salah satunya. Dulu penjara, lalu jadi rumah sakit jiwa untuk kriminal yang dianggap “gila”, sekarang jadi museum yang dijaga oleh segelintir volunteer yang setia menjaga ceritanya tetap hidup. Aku salah satu dari mereka dan ini cerita tentang kenapa pengalaman itu mengubah cara aku memandang kesehatan mental, lansia, dan sistem yang menaunginya.

Dari Penjara Emas Ke Rumah Sakit Jiwa Paling Ditakuti di Victoria

J Ward awalnya dibangun sebagai Ararat County Gaol, penjara yang mulai beroperasi pada 10 Oktober 1861, di masa kejayaan emas Victoria sedang di puncaknya. Waktu cadangan emas di sekitar Ararat mulai habis pada pertengahan 1880-an, penjara ini kehilangan fungsi awalnya.

Pada 1887, bangunan yang sama dialihfungsikan oleh Lunacy Department menjadi J Ward, bagian dari Ararat Lunatic Asylum (belakangan dikenal sebagai Aradale Mental Hospital) khusus untuk menampung “criminally insane”: orang-orang yang seharusnya berada di penjara, reformatory, atau tempat penahanan lain, tapi dianggap mengidap gangguan jiwa. Selama lebih dari satu abad, J Ward menjadi fasilitas keamanan maksimum untuk kondisi tersebut, yang secara data tertulis dapat menampung sekitar 52 orang.

Aradale sendiri, dibangun mulai 1864 sebagai satu dari tiga rumah sakit jiwa besar di Victoria (bersama Kew dan Beechworth), sempat menampung lebih dari 900 tempat tidur dan punya “kota di dalam kota” bahkan memiliki kebun, kebun anggur, peternakan babi, sampai kuburan sendiri. J Ward baru ditutup sebagai fasilitas pada Januari 1991, dan Aradale secara keseluruhan menyusul pada 1993-1998. Salah satu penghuni paling lama, Bill Wallace, meninggal di Aradale pada 1989 di usia 107 tahun, sebagian besar hidupnya dihabiskan di balik tembok bluestone itu.

Sejak 1993, J Ward dibuka kembali untuk publik sebagai museum, dikelola sepenuhnya oleh organisasi nirlaba bernama Friends of J Ward. Di sinilah aku mendaftar jadi volunteer.

Jadi Volunteer di J Ward: Bukan Merawat Pasien, Tapi Menjaga Cerita Mereka Tetap Didengar

Penting aku luruskan dari awal: karena J Ward sudah tidak beroperasi sebagai rumah sakit sejak awal 1990-an, peran volunteer di sana bukan interaksi klinis dengan pasien, melainkan menjadi pemandu tur heritage, merawat arsip, dan menyampaikan sejarah tempat ini ke pengunjung. Aku pertama kali tahu soal program volunteer ini dari situs Friends of J Ward, waktu lagi cari-cari kegiatan komunitas di sekitar Ararat. Setelah isi formulir pendaftaran dan lolos police check, aku diundang ikut sesi orientasi singkat sebelum benar-benar dilepas membawa rombongan sendiri. Orientasinya enggak seberat yang aku bayangkan, lebih ke pengenalan garis besar sejarah tempat ini, alur tur standar, dan aturan keselamatan di dalam kompleks. Setelahnya, aku beberapa kali "membayangi" pemandu senior dulu, memperhatikan bagaimana mereka membawa cerita, menjawab pertanyaan pengunjung, sampai mengatur ritme tur supaya enggak terlalu berat buat rombongan yang datang.

Dari semua area di kompleks J Ward, aku paling sering habiskan waktu bercerita di sayap sel (cell block) dan halaman (exercise yard). Sayap sel selalu jadi titik paling hening dalam setiap tur, begitu masuk, suara rombongan otomatis mengecil sendiri, dan di situ aku biasanya menjelaskan bagaimana ruang sekecil itu dulu jadi "rumah" untuk orang-orang yang sebenarnya butuh perawatan, bukan hukuman. Sementara di halaman, aku sering mengaitkan cerita dengan konsep ha-ha wall yang dipakai di banyak asylum pada era itu, tembok rendah dari luar, tapi dalamnya ada parit dalam supaya enggak kelihatan seperti penjara.

“Keberlanjutannya sebagai bagian dari rumah sakit jiwa, di abad ke-20 ini, lebih barbar daripada kebarbaran itu sendiri.” (terjemahan dari quote)- Inspector General of the Insane, 1908

Kutipan itu terpampang di salah satu dinding J Ward, dan setiap kali membacanya ulang ke pengunjung, aku selalu merasa ngilu sendiri. Membawa rombongan turis melewati sel-sel bluestone yang dingin, sambil menjelaskan bagaimana orang-orang dengan gangguan jiwa dulu diperlakukan setara, bahkan lebih buruk, dari narapidana kriminal, bukan sekadar tugas menghafal fakta. Ruangannya benar-benar dingin, gak terbanyangkan dinginnya saat musim winter dan pada zaman itu belum ada jaket-jaket tebal seperti fasilitas sekarang. Ngilu banget kalau membayangkan harus berada dalam rumah sakit ini selama bertahun-tahun lamanya. 

Tentu yang aku pelajari dari pengalaman ini: sejarah J Ward adalah pengingat keras tentang apa yang terjadi ketika kesehatan mental diperlakukan sebagai masalah keamanan, bukan masalah perawatan. Dan itu bukan cuma sejarah Australia, itu cermin yang relevan untuk Indonesia, di mana stigma terhadap gangguan jiwa masih membuat banyak keluarga memilih memasung anggota keluarganya dibanding mencari bantuan medis. Kalau ada satu hal yang ingin aku bawa pulang dari J Ward, itu adalah: dokumentasi dan cerita yang jujur tentang masa lalu adalah salah satu alat paling ampuh untuk mencegah sejarah kelam itu terulang.

Dari Museum ke Panti Lansia: Volunteer di Uniting AgeWell, Ararat

Enggak lama setelah 3 hari jadi volunteer di J Ward, aku kemudian mendapat kesempatan untuk menjadi volunteer di program lansia yang dijalankan Uniting AgeWell di wilayah Ararat, salah satu penyedia aged care yang memang membuka program volunteer untuk masyarakat umum, tanpa syarat kualifikasi khusus, hanya perlu menjalani police check dan pelatihan dasar sebelum mulai.

Aku berkunjung ke panti seminggu sekali selama sekitar 2 bulan penuh, jadwalnya selalu di siang-ke sore hari tapi aku biasanya berangkat dari pagi, pas jam-jam residen biasanya lagi santai di ruang bersama. Kegiatannya santai aja kebanyakan mengobrol sambil menemani mereka minum teh, kadang diselingi jalan pelan-pelan keliling taman kalau cuacanya bagus. Enggak ada agenda khusus tiap kunjungan, dan justru itu yang bikin momennya terasa jujur, enggak ada yang dikejar, cuma hadir dan dengar. Momen yang kadang bikin kangen mamak di rumah, bahkan beberapa kali sempat meneteskan air mata karena banyak pesan yang aku dapat dari para residen. 

Dari semua residen yang aku temui, ada satu sosok yang paling menempel di ingatan, aku panggil saja Nenek M (biar privasinya tetap terjaga). Setiap minggu dia selalu cerita ulang kisah yang sama tentang masa mudanya, dan awalnya aku pikir itu karena beliau lupa sudah pernah cerita. Tapi lama-lama aku sadar, dia enggak butuh cerita baru didengar, dia cuma butuh didengar, titik. Minggu terakhir aku ke sana, dia sempat bilang kunjunganku adalah bagian favorit minggunya. Kalimat sesederhana itu yang bikin aku ngerti kenapa kesepian di usia tua sering luput dari radar kebijakan Kesehatan, karena enggak ada angka yang bisa menangkap rasa "ditunggu" dan ada yang “menunggu” serta “mendengar” celotehan kita dengan antusias setiap harinya…

Yang membuat pengalaman ini terasa berbeda dari volunteer di J Ward adalah momen personalnya. Kalau di J Ward aku bicara tentang orang-orang yang sudah lama tiada, di panti lansia aku duduk berhadapan langsung dengan orang yang kesepiannya bisa aku rasakan seketika itu juga. Banyak dari mereka enggak butuh perawatan medis rumit, mereka cuma butuh seseorang yang mau duduk, dengar cerita yang sama untuk kesekian kali, dan enggak buru-buru pergi. Hadir benar…. Hadir benar-benar hadir saling mendengarkan walaupun apa yang sedang kita ceritakan mungkin memori memori kecil masa lalu yang Kembali menjadi semangat untuk tetap menjalani kehidupan. 

Jadi kepikiran hal-hal yang Bisa Diterapkan di Indonesia

Dua pengalaman ini, meski jauh dari rumah, terus terngiang setiap kali aku mikirin sistem kesehatan mental dan perawatan lansia di Indonesia:

Dokumentasi sejarah kelam sebagai alat edukasi yang bisa dibuka untuk umum, museum seperti J Ward bisa jadi model bagaimana Indonesia mendokumentasikan sejarah pemasungan dan perlakuan terhadap ODGJ, bukan untuk mempermalukan, tapi untuk mendidik generasi berikutnya bahwa perlakuan pemasungan ini sangat tidak manusiawi. 

Volunteer sebagai jalur masuk yang mudah, program seperti Uniting AgeWell enggak mensyaratkan latar belakang khusus untuk mulai terlibat, tidak harus memiliki background kesehatan. Model volunteer ringan seperti ini masih jarang terstruktur rapi di panti-panti lansia Indonesia, padahal potensi relawannya besar, terutama dari mahasiswa kesehatan Masyarakat yang ingin mengerti sistem dan manajemen/regulasi fasilitas kesehatan.

Kesepian lansia adalah isu kesehatan masyarakat, bukan cuma isu keluarga sesuatu yang jarang masuk dalam kebijakan kesehatan masyarakat kita, padahal dampaknya nyata ke kesehatan fisik dan mental lansia. Jadi kepikiran mungkin aja di masa depan akan banyak generasi yang memilih untuk tidak menikah dan kesepian akan menjadi isu yang jauh lebih besar daripada yang kita bayangkan sekarang. Tren generasi muda yang menunda atau memilih tidak menikah, ditambah struktur keluarga yang makin kecil dan mobilitas kerja yang makin tinggi, artinya makin banyak orang yang bakal memasuki usia tua tanpa pasangan atau anak yang otomatis jadi support system-nya. Kalau sistem kesehatan masyarakat kita masih mengasumsikan keluarga besar sebagai "jaring pengaman default" untuk lansia, kita sedang menyiapkan krisis kesepian dalam skala yang jauh lebih luas untuk dua-tiga dekade ke depan dan Jepang serta Korea Selatan sudah lebih dulu merasakan versi ekstremnya, dengan istilah seperti kodokushi (meninggal sendirian tanpa diketahui) yang jadi fenomena nyata di sana.

Solusinya enggak bisa cuma dibebankan ke keluarga, karena justru struktur keluarga itulah yang sedang berubah. Beberapa hal yang menurutku realistis bisa dimulai seperti misalnya,

Skema volunteer kunjungan lansia yang terstruktur di tingkat komunitas seperti yang aku alami di Uniting AgeWell, bisa direplikasi lewat Posyandu Lansia yang dikembangkan, jadi enggak bergantung sepenuhnya pada anggota keluarga.

"Social prescribing" dalam layanan primer, dokter atau petugas Puskesmas enggak cuma meresepkan obat, tapi juga merujuk pasien lansia yang kesepian ke program sosial di komunitasnya, sesuatu yang sudah mulai diadopsi di sistem kesehatan Inggris. Jadi para lansia bisa bercengkrama dan beraktivitas aktif.

Model hunian yang mendukung interaksi lintas generasi, co-housing atau kompleks yang sengaja mencampur unit untuk lansia dan keluarga muda, supaya interaksi sosial enggak butuh usaha ekstra.

Data dan pemetaan risiko isolasi sosial sebagai bagian dari indikator kesehatan masyarakat, bukan cuma indikator ekonomi atau penyakit fisik, supaya kebijakan bisa lebih preventif, bukan reaktif setelah masalahnya sudah parah. Masih penasaran apa yang akan terjadi di masa depan, namun sepertinya sekarang sudah mulai semakin terasa dampaknya…

Intinya, kesepian di usia tua bukan takdir yang harus diterima generasi mendatang begitu saja itu bisa dan seharusnya jadi bagian dari desain kebijakan kesehatan masyarakat, bukan sekadar residu dari pilihan hidup personal, aku rasa pemerintah juga harus dapat memikirkan ini kedepannya. Melihat fenomena “in this economy” tidak sedikit yang akhirnya memutuskan untuk tidak menikah pun childfree, setidaknya ini yang aku ketahui hehe…

Kalau ditanya apa yang paling menempel dari dua pengalaman ini, jawabannya bukan soal tembok bluestone atau sesi mengobrol sore hari di panti, tapi soal sistem di baliknya. Menyusuri J Ward, aku enggak cuma melihat gedung tua, aku melihat apa yang terjadi ketika sebuah negara belum punya kebijakan kesehatan jiwa yang manusiawi: orang-orang dikunci, bukan dirawat, karena memang belum ada pilihan lain yang dibangun untuk mereka. Dan duduk bersama lansia di Uniting AgeWell, aku melihat versi lain dari masalah yang sama, ketika sebuah masyarakat sudah cukup mapan untuk membangun panti yang layak, tapi masih kesulitan menjawab kebutuhan yang jauh lebih sederhana: ditemani, didengar, dan enggak dianggap beban.

Buat aku yang sedang menekuni kesehatan masyarakat, ekonomi kesehatan, dan kebijakan sosial, dua pengalaman ini jadi semacam pengingat kenapa aku memilih jalur ini sejak awal. Terlalu mudah membahas cakupan layanan kesehatan jiwa atau pembiayaan perawatan lansia sebagai angka di atas kertas, jumlah tempat tidur, rasio tenaga kerja, anggaran per kapita. Tapi di balik setiap angka itu ada orang seperti Bill Wallace, yang menghabiskan lebih dari enam dekade hidupnya di balik satu tembok yang sama, atau lansia yang aku temui yang ceritanya diulang bukan karena pikun, tapi karena memang tidak ada orang lain yang mau mendengarkan.

Aku pulang dari Ararat dengan pertanyaan yang lebih tajam daripada jawaban: bagaimana Indonesia bisa membangun sistem perlindungan sosial dan kesehatan jiwa yang tidak menunggu sampai krisis dulu baru direspons, dan bagaimana skema volunteer yang ringan tapi terstruktur, seperti yang aku jalani di sana bisa direplikasi di kampung halamanku sendiri, dengan segala keterbatasan anggaran dan tenaga yang kita punya. Pertanyaan itu yang sekarang ikut membentuk arah studi dan riset yang ingin aku dalami ke depan: bukan cuma memahami kebijakan di atas kertas, tapi memastikan kebijakan itu benar-benar sampai ke orang yang paling membutuhkannya. Then, maybe only my wish:)

Overall, I feel fulfilled. Thank you Ararat, benar-benar pengalaman luar biasa yeayy :)